Capitulo 1

Acendi a tela do celular mais uma vez para conferir as horas. Eu tinha acabado de
fazer isso, mas, vendo uma notificacdo do Instafoto, me perdi do propdsito inicial. O
onibus manobrava para estacionar e meu coragdo acelerava mais a cada segundo.

Eu estava na poltrona 28 A. Havia uma infinidade de fileiras até que conseguisse
sair dali, fora as pessoas que certamente fariam hora para pegar seus objetos pessoais, €,
depois disso, a espera até conseguir minha bagagem depois de descer. E o taxi? Sera que
ia ser muito dificil conseguir um na rodoviaria?

Mordi o ldbio, me lembrando das mil historias que minha vizinha havia contado
sobre Belo Horizonte. “E perigoso, cheio de ladrdes, eu vi no jornal! Cuidado pra no
morrer, menina!” Assim mesmo, sem qualquer tato, mas até os conselhos de quem
realmente conhecia a capital ndo eram tdo animadores: “A rodovidria fica bem no centro,
¢ movimentada demais. Fica de olho na sua mala!”. Eu devia ter ido para uma federal no
interior, como havia cogitado cinquenta vezes.

No que diz respeito a minha mae, qualquer universidade a faria chorar, ja que nem
nos sonhos mais impossiveis ela pensava que veria uma de suas filhas saindo do interior
para estudar, como faziam as meninas das patroas. Eu seria a primeira a cursar o ensino
superior na familia e tinha gerado uma comog¢@o enorme ao anunciar a aprovagdo na
UFMG e na UnB. Primeiro vieram a festa, a alegria, mas logo depois os questionamentos:
como vamos sustentar a Raquel?

Em Brasilia, eu poderia morar com a minha prima Daniela, mas, quando fizemos
as contas, o custo de vida la seria muito mais alto do que em Belo Horizonte, fora que me
impossibilitaria de visitar a familia no interior de Minas com a frequéncia que mamae
exigia. Ficamos com a UFMG no fim das contas.

Depois da decisdo, a correria; havia vendido doce, salgado, roupas, moveis e tudo
o que podia. Regina, minha irma mais velha, se comprometera a me mandar parte de seu
j& minguado saldrio de secretdria; Renata, a do meio, oferecera suas economias e a
promessa de que ajudaria mais assim que fosse empregada por seu Tonho, do
supermercado. E mamae raspara a pequenina poupanc¢a onde guardava fundos para
arrumar a infiltragao e reformar a casa. As trés ndo pensaram duas vezes ao me oferecerem
tudo o que (ndo) tinham para me ver numa sala de aula universitaria, e eu ndo poderia ser
mais grata.

— Quelzinha vai virar doutora, dona Raimunda? — brincou Josias, da padaria,
enquanto anotava na caderneta o pao e o leite que compravamos.

Mamae levou o dedo indicador a boca com uma expressao pensativa.

— Esse seu curso ai, a gente fala que ¢ doutor, Quelzinha? — resolveu conferir.

— Nao, mae, ¢ comunicagdo social. Vou estudar pra ser jornalista.

— Ah, vai pra televisdo, €? — Os olhos de Josias brilharam. — So6 nao vai esquecer
a gente quando ficar bem famosa.



— Ela vai ser que nem a Camila Coelho, que nasceu aqui em Virgindpolis e hoje ta
ai, rica e rodando o mundo todo.

— Ai, que bobagem — rebati, rindo com as mentes inventivas dos dois, mas no
fundo gostando dos sonhos que tinham para mim.

O problema de ser uma garota negra e pobre de uma cidade de onze mil habitantes
era que mudar para a capital parecia um passo grande demais em relagdo ao que me fora
sentenciado ao nascer. Regina, por exemplo, teve que se virar para ajudar minha mae com
as contas depois de meu pai se escafeder com outra familia, ¢ Renata ia seguindo os
mesmos passos. Eu so tinha conquistado uma chance por causa dessas trés mulheres que
vieram antes de mim para lutar por ela.

Nao podia decepciona-las.

Era exatamente 12h33 quando o taxi parou em frente a uma casa azul-clara. Conferi
0 numero, a rua e o horario mais uma vez. Eu tinha combinado de chegar entre meio-dia
e uma hora, mas e se a proprietaria nao estivesse em casa? E se estivesse dormindo? Eu,
pelo menos, gostava de tirar uma soneca depois do almogo quando podia.

Bom, se Aurora ndo estivesse disponivel para me receber, ndo me restaria nada
além de me sentar a porta e aguardar. Mas e os ladrdes? Com aquela bagagem enorme,
eu me tornava um alvo para a violéncia belorizontina. Serd que a amiga de BH que eu
havia conhecido na internet morava longe demais para me socorrer? Antes mesmo de
tocar o interfone, coloquei uma das mochilas no chao para procurar o celular e checar se
ela morava muito longe do bairro Santa Teresa. SO para garantir.

— Posso ajudar?

Um rosto surgiu na janela do outro lado da grade.

— Ah, vocé ¢ a Aurora? — perguntei, me levantando rapidamente.

— Sim — ela respondeu com uma expressao irritada e eu quis saber o que tinha
dito de errado.

— Eu sou a Raquel, n6s conversamos por mensagem?

— Ah, vocé... — Aurora manteve a expressio aborrecida. Otimo, entdo o problema
dela era mesmo comigo. — O interfone ta estragado?

— Nao. Quero dizer, ndo sei, eu ja ia chamar — disse, me embolando na explicagao.
— Posso testar, se quiser.

Ela ndo respondeu e o portao foi aberto com um barulho da tranca automatica. Em
seguida, a porta que ficava na parede lateral, de frente para o carro preto estacionado na
garagem, revelou Aurora. Ela tinha um rosto bonito, labios grossos, cabelos cacheados
volumosos até os ombros, varios centimetros acima do encosto de sua cadeira de rodas
azul, e com direito a uma franjinha cacheada muito estilosa. Estava maquiada e seu
delineador azul era ousado e bem aplicado. Também era magra, negra e tinha um tom de
pele claro como o meu, ou talvez o meu fosse s6 um pouco mais escuro que o dela.

— Boa tarde! — cumprimentei com um sorriso.



Tentei quebrar sua irritagdo com minha simpatia, mas s consegui arrancar um
esticar forcado de labios, que nem mobilizou os olhos da garota.

— Bom, seu quarto ¢ ali. Nao vou conseguir te apresentar as coisas agora porque
t0 no meio da gravagdo de um TikPop.

Hmmm, ela fazia videos para a internet. Isso explicava a maquiagem elaborada ao
meio-dia.

Entrei com as malas e meu queixo caiu ao ver a casa. Era muito linda. Ampla, bem
iluminada e perfeitamente decorada. Havia um sofa no centro da sala e uma TV grande
pendurada na parede. No fundo, uma mesa de madeira de seis lugares, mas com apenas
trés cadeiras. A esquerda dela, uma divisoria com blocos de vidros foscos, que separava
a cozinha do ambiente. Do lado direito eu consegui ver um corredor com trés portas, que
imaginei serem os quartos e o banheiro.

Nao era uma casa enorme, mas tinha bastante espago entre os moveis, o que dava a
impressdao de ser maior do que realmente era. Havia cores fortes, plantas, almofadas,
nichos nas paredes, quadros estilosos, mdveis brancos e solugdes criativas. Tudo ficava
um pouco mais baixo que o tradicional para estar ao alcance de Aurora.

— Uau, sua casa ¢ toda adaptada, que incrivel! — falei ao ver a pia um pouco mais
baixa e sem nenhum armario para que ela pudesse encaixar as pernas ao lavar a louga, e
assim também eram a bancada e o fogdo cooktop.

— Nao, ela ja foi construida assim. Adapta¢des quem vai ter que fazer é voce pra
se encaixar aqui.

Ou eu tinha falado algo muito ofensivo ou ela ja tinha decidido que ndo me
suportava. O fato era que eu precisava deixa-la em paz para o bem da nossa convivéncia,
j& que nenhum lugar que tinha olhado para morar cobrava o pre¢co que Aurora pedia. Eu
estava prestes a desistir do curso na UFMG quando uma das patroas da minha mae dissera
que a colega de casa da sobrinha estava se mudando de BH e ela tinha uma vaga. Foi um
achado.

— E 0 qué? Ah, nio, Patricia, por esse prego nio da. Ele t querendo um video no
TikPop, um reels no Instafoto e um story? A gente vai ter que negociar. — Aurora tinha
a testa vincada enquanto gravava o audio pelo celular e se afastava em dire¢do a um dos
quartos. Pareceu se lembrar de mim logo antes de entrar e virou o rosto na minha dire¢ao.
— Preciso trabalhar, te mostro as coisas mais tarde.

E fechou a porta atrés de si.

Me joguei na cama de casal que ficava no centro do segundo quarto depois de levar
minhas malas para ele. Varios sentimentos passavam por mim; eu estava sozinha em uma
cidade desconhecida e bem maior do que a minha e, em breve, comegaria um curso novo,
do qual estava morrendo de medo. Era estranho ndo poder contar com o suporte da minha
mae ou das minhas irmas, ndo conhecer as pessoas que moravam por perto (nesse caso,
nao conhecer nem mesmo a que morava comigo).



O sentimento de ser uma estranha no ninho e ndo ornar com nada ao meu redor me
deixava assustada. E se eu ndo me adaptasse? Se ndo conseguisse lidar com o fato de estar
em um ambiente tdo distante das minhas raizes? E se o restante da cidade fosse tao hostil
comigo quanto a primeira pessoa com quem tive contato?

Eu ndo sabia se havia dito algo errado para Aurora ou se era um lance pessoal, mas
tomei a decisdo de restringir nosso contato até¢ que ela me desse alguma abertura. Era um
pouco frustrante, porque eu tinha imaginado construir uma relagdo amistosa com a minha
colega de casa e, ao que tudo indicava, aquela fanfic tinha ficado para a proxima. Mas se
havia algo que eu podia fazer para ndo piorar as coisas era manter tudo em ordem. Quando
disse que a casa parecia ter saido de um site de decoracao, ndo foi exagero. Estava tudo
limpo e arrumado, o que deixava uma pista importante sobre Aurora.

Ao desfazer as malas, decidi praticar a arte da organizagdo, uma habilidade pouco
desenvolvida em mim. Apanhei um pouco até entender como funcionava o armario e me
senti estupida ao me dar conta de que era apenas uma questdo de puxar a haste e fazer o
cabideiro descer para conseguir pendurar as roupas. Arrumei alguns objetos pessoais na
escrivaninha e percebi que precisava de uma cadeira para colocar ali. Ao tirar meu
notebook velho da mochila, pensei mais uma vez no quanto ganhar outro concurso me
faria bem.

O aparelho tinha sido o prémio de um concurso de escrita organizado pela prefeitura
da minha cidade. O tema era livre e havia um tempo razodvel para escrever, entdo, ao
descobrir que a premiacao era um computador, decidi que seria meu. Ainda me lembrava
de ter saido por Virginopolis coletando causos, lendas e fofocas para acabarem em uma
pequena coletdnea de cronicas. Ela fez sucesso entre os jurados e assim consegui o
primeiro lugar.

Foi quando escutei que deveria fazer jornalismo da minha professora de portugués,
que se tornou a minha maior entusiasta. Criei um jornalzinho na escola e mantive o habito
de escrever. Nao durou muito porque a diretora ndo conseguiu manter o repasse da verba
de impressao, entdo fiz uma versao online, que acabou ultrapassando os limites da escola.

Ampliei o projeto para um canal no YouTube, em que fazia edi¢des divertidas —
sem mostrar a minha cara, 6bvio. As pessoas achavam legal o meu jeito de contar o que
tinha acontecido na cidade e, vez ou outra, eu recebia informagdes privilegiadas. Me
sentia a propria Gossip Girl interiorana, mas sem a parte maldosa e invasiva.

No terceiro ano, decidi encerrar a publicagdo, j& que meu objetivo passara a ser
conquistar uma nota primorosa no ENEM. Eu sabia que mamae se esfor¢ava muito para
que terminassemos ao menos o “segundo grau”, como ela dizia, sem precisar trabalhar,
mas depois disso seria dificil ficar mais um ano sem ajudar em casa, entdo precisava
agarrar minha chance de passar em uma universidade logo de cara, mesmo que ndo tivesse
muita chance de cursar.

Por outro lado, olhar as notas de corte de jornalismo nas federais fazia meu estimulo
crescer. Eram altas demais, bem acima do que tinha conseguido nos anos de treineiro,
mas nao tinha volta. Eu estava decidida de que, se precisasse ir para o tal “subemprego”,



pelo menos iria com a consciéncia limpa de que nao tinha sido por minha culpa, pois tinha
sido aprovada. Que droga de mundo.

No fim das contas, ali estava eu, ndo s6 deixando de ajudar em casa como me
tornando uma despesa a mais para a familia. Quantas coisas as trés deixariam de fazer
para si mesmas sO para manter a dondoca em uma casa bonita como aquela?

Balancei a cabega antes que a culpa me corroesse. Eu iria procurar um estagio assim
que me estabelecesse, ou tentaria encontrar um emprego que fosse possivel conciliar com
os estudos. Era isso. Talvez até acabasse mandando algum dinheiro para casa.

Relaxei com aquele pensamento reconfortante. Era uma situagao transitoria € eu a
superaria. Bem como a questdo com Aurora; ela provavelmente so estava passando por
um dia dificil de trabalho e nés poderiamos estabelecer uma relagdo razoavel em algum
momento.

Pelo menos era o que eu esperava.

Nao tinha planejado dormir aquela hora, sé percebi o feito quando acordei com
gritos e risadas.

— Ah, Blue, para, ndo acredito! — dizia uma voz masculina que parecia vir da sala.

— Aconteceu mesmo, eu tava la! — rebatia outra, dessa vez feminina.

Ouvi mais risadas escandalosas e fiquei alguns segundos tentando entender onde
estava. Quando consegui orientar meu cérebro, me dei conta da atividade que tinha
planejado desempenhar e de como havia falhado. O quarto estava uma bagunga.

Decidi resolver aquilo depois € me ergui da cama com o propdsito de pedir sugestao
de algum lugar para comer. Eu nem tinha almogado e os biscoitos de queijo da minha
mae, que comi no Onibus, j& ndo me sustentavam mais. Também precisava ir ao
supermercado e fazer minhas proprias compras; Aurora tinha sido bem clara quanto a
essa regra.

— Hmm... O1 — falei ao chegar a sala.

Havia trés pessoas ali: Aurora, que estava sentada a ponta da mesa, de costas para
mim; um cara branco, de cabelos pretos e sorriso simpatico, também sentado em uma
cadeira de rodas e de costas para a cozinha; e, a sua frente, uma menina negra escura de
trancas pretas, sentada na cadeira de madeira e com um olhar meigo.

— Ah, anova moradora! — O rapaz foi o primeiro a me ver e todos viraram o rosto
na minha direcao.

Aurora deu um sorriso preguicoso, sem me olhar direito, e voltou a olhar para
frente.

— Prazer. Raquel — falei, sem graca.

— Diogo.

— Giovana. Ah, e adorei os twists! — A menina apontou para o meu cabelo.

— Ah, que nada, a raiz ja t4 enorme, preciso refazer — comentei, passando a mao
sobre ele em desaprovacao.



— Caramba! Vocé mesma faz? — Ela se levantou, chocada, e se aproximou. —
Posso?

Estava tdo habituada a pessoas tocando em meu cabelo sem permissdo que até me
assustei com a pergunta, mas ela também era negra, o que explicava muita coisa.

— Claro.

Giovana avaliou os twists, que iam até minha cintura, com um brilho no olhar.
Estava genuinamente encantada, o que achei legal da parte dela.

— Massa!

— Posso fazer em vocé depois. — Dei de ombros.

— Eu ia amar! — Ela sorriu e voltou ao seu lugar a mesa.

— Que 6timo. Mas anda, Giovana, termina de contar a histéria — Aurora nos
cortou, impaciente.

— Desculpa, ndo queria atrapalhar, ja to de saida. Queria s6 saber onde tem algum
restaurante e um supermercado por perto.

— Voc¢ ainda ndo almogou? — Diogo arregalou os olhos.

— E que eu cheguei ndo tem nem duas horas, tava arrumando as coisas.

— E a Blue nao te deu um nada pra comer? — Giovana olhou para a amiga com
desaprovacao.

— Quem? — perguntei sem entender.

— Blue ¢ meu apelido — Aurora explicou, finalmente girando sua cadeira e me
incluindo no circulo. — Vem de Blue Love, meu nome na internet.

— Blue Love? — perguntei, achando graca.

Diogo e Giovana cairam na risada, e Aurora fez uma expressao irritada.

— Desculpa — falei colocando a mao no rosto, envergonhada.

Se ela ja ndo gostava muito de mim, eu havia acabado de criar mais um motivo para
solidificar a antipatia.

— Eu tinha quatorze anos! Depois o blog acabou estourando e ndo tinha como
mudar porque era mais facil pros meus seguidores me acharem nas novas redes. — Aurora
cruzou os bragos.

— Entendi. Faz sentido — concordei no meu melhor tom sério, mas era dificil
manter a pose enquanto os outros dois riam.

— Raquel, sobrou a pizza que a gente pediu, pode comer se quiser — Diogo
ofereceu, apontando para trés fatias no centro da mesa, € meu estdbmago se remexeu.

Eu realmente precisava comer.

Ao mesmo tempo, Aurora tinha enfatizado a questdo da comida: cada uma compra
a sua. E, embora fosse muito mais comodo matar minha fome em vez de ficar procurando
um restaurante aberto aquela hora, eu ja tinha perdido créditos o suficiente com minha
colega de casa. Nao podia arriscar mais.

Giovana pareceu sentir minha hesitagao.

— Ah, qual €?! Senta ai, aproveita e conta mais sobre vocé. De onde vocé veio? —
ela perguntou enquanto afastava uma cadeira para eu me acomodar ao seu lado.

Olhei Aurora, que tinha a expressao indefinida, e resolvi aceitar.



— Virginopolis — respondi, mas ela fez uma expressdao confusa. — Perto de
Guanhaes?

— Nunca ouvi falar. — Giovana balancou a cabeca e Diogo a acompanhou.

— Caramba, mas vocés da capital ndo conhecem nada mesmo, vivem com a cabega
enfiada no... bolso. — Troquei a palavra de ltima hora, arrependida de ter comecado a
frase. Eu nem tinha intimidade com eles!

Os dois riram e até Aurora deixou escapar um sorriso.

— Voc¢ vai entrar pra comunicagdo também? — Diogo quis saber.

— Aham! — respondi, empolgada.

— Coitada, mal sabe o que a espera — Aurora disse amarga, antes de bebericar de
um copo de suco.

— A, para! — Diogo ralhou.

— Nao, a Blue tem razdo. O curso ¢ um porre, mas pelo menos a galera ¢ legal.
Inclusive, hoje tem festa na casa de um menino do quinto periodo, meio que uma pré-
calourada. A Blue te falou? — Giovana perguntou para mim, mas direcionou seu olhar
para Aurora, que negou enquanto se servia de mais suco.

— E que eu acabei de chegar, nem tivemos tempo de conversar nada — expliquei,
mesmo sabendo que ela ndo estava com cara de quem me chamaria, ainda que eu estivesse
naquela casa por semanas.

— Pois entdo ta convidada! E daqui a pouco, ele marcou as cinco.

Eu ndo sentia 0 menor clima de festa naquele momento. Ainda estava cansada da
viagem e precisava arrumar uma porc¢ao de coisas. Fora o supermercado, ao qual eu
precisava ir com urgéncia se quisesse comer algo pelos proximos dias. Também tinha que
terminar de desfazer as malas, cujo contetido ndo devia contar com nenhuma pega que se
encaixasse bem em uma festa como aquela.

Para completar, eu ndo carregava qualquer conhecimento de festas, nem as da
minha cidade. Havia passado o terceiro ano todo enfiada em livros, com um proposito
inflexivel demais para aceitar distragcdes. E, mesmo se tivesse ido a alguma, elas
provavelmente ndo se pareceriam com as que os universitarios de Belo Horizonte deviam
fazer.

— Tenho nem roupa pra isso. E ndo ¢ meme — zombei, e eles acharam graca.

— Nao ¢ festa da galera da medicina, ndo, Raquel. Humanas. Faficheiros. Vai como
quiser. — Diogo mexeu os ombros com indiferenca.

— Faficheiros? — perguntei.

— Nosso prédio na UFMG chama Fafich, o que faz de nos os faficheiros —
Giovana explicou.

— A melhor galera, diga-se de passagem — disse Aurora, sem modéstia.

— Também, né? Comparado ao que tem no resto do campus... — Diogo zombou.

— Ta, acho que animo ir — disse por fim.

Eu tinha uma lista de contras com relacdo aquele evento, mas um pré6 me
conquistou: era a minha chance de socializar, conhecer pessoas da faculdade, perguntar
sobre o curso. Enfim, tentar encontrar formas de me sentir mais em casa.



Capitulo 2

Eu me sentia completamente em casa depois da terceira rodada de brigadeiro
batizado que Luan, o dono da festa, havia trazido para o grupo remanescente. Meu corpo
estava relaxado, eu mal conseguia manter os olhos abertos e achava tudo profundamente
engracado.

— Vai mais ai? — André me ofereceu uma colher, enquanto acariciava meu rosto.

Cai na risada antes de responder.

— Chega, ja td de bom tamanho.

— Nao existe “bom tamanho” quando o assunto € brisadeiro!

Ele aproximou a colher da minha boca e eu comi mais um pouquinho.

— S6 porque minha mae me ensinou a ndo fazer desfeita.

Soltei uma gargalhada pela minha propria piada e André me acompanhou.

Observei que minhas pernas estavam sobre as dele quando sua mao esquerda
alcancou minha cintura por baixo da blusa. Ao meu redor, havia latas e garrafas de cerveja
espalhadas por todo canto e, no centro, os ultimos quatro guerreiros dangcavam um funk
que ja havia tocado cinco vezes naquela noite. Diogo estava entre eles, dancando com
animagdo, Giovana tinha sumido havia horas e Aurora se atracava com uma menina
sentada em seu colo.

Por um segundo de lucidez, me perguntei: como vim parar aqui?

— Vocé ta 6tima, Quel! — Giovana me garantiu pela terceira vez € me perguntei
como ela conseguia usar meu apelido depois de apenas horas de convivéncia sem soar
forgado. Ela era o contrario de Aurora no quesito sociabilidade.

O que tinha de chata, no entanto, Aurora compensava no estilo. Meu queixo caiu
quando ela terminou de se arrumar. A maquiagem era ainda mais deslumbrante do que a
que usava quando eu havia chegado e sua roupa era do tipo chique sem fazer esfor¢o: um
short jeans, uma blusa que caia de um ombro e um ténis bonito. Ponto. Mas ela fazia algo
simples parecer ter saido de um desfile de moda.

— Uau — Diogo aprovou.

— Hoje eu vou pegar a Cintia. Anotem ai — Aurora disse sé€ria enquanto ia em
direcdo ao espelho que ficava inclinado para baixo na parede da sala.

Com os dedos, ela bagungou seus cachos e ajeitou a franja, dando ao cabelo um
volume incrivel. Parecia pronta para matar.

— Eu tinha entendido que faficheiros eram mais simples, mais de boa — comentei,
me virando para Giovana, e Aurora deixou escapar um sorrisinho com o elogio indireto.

— Ah, a Blue ndo conta, ela ¢ blogueira. — A garota abanou a mao.

— E vai tentar pegar a Cintia — Diogo completou com uma piscadinha.



— Verbo errado! Eu vou pegar — Aurora gritou, apontando para o reflexo de Diogo
no espelho.

— Chega, vamos logo! — Giovana bateu palmas como se quisesse tocar os trés
para fora da casa.

— Naroga, a gente faz isso com galinha — brinquei, repetindo o gesto, e eles deram
risadas escandalosas.

— Uma metafora perfeita pra descrever esses dois. — Giovana sorriu, cinica. — Se
serve pra vocé€ também, a gente vai descobrir hoje.

— Nao mesmo! — neguei, pensando na pequena lista de pessoas com quem ja tinha
ficado.

No interior, todo mundo sabe de tudo, entdo sempre preferi fazer a linha reservada.

— Eu t6 comprometido, j& falei — Diogo disse em um tom impaciente.

— Amor, ndo ¢é porque vocé e o Gustavo ficaram por dois dias que estdo
namorando. Hoje ¢ sabado! Se ele ndo vai pra festa do Luan, vocé acha que ele vai pra
onde? — Aurora disse enquanto trancava a porta de casa.

— Deixa de ser amarga, Blue! — Diogo ralhou.

Quando vi a garota destrancar o carro e se aproximar da porta do motorista, um
alerta soou em minha cabega.

— Calma. Desculpa, Aurora, mas ¢ vocé que vai levar a gente? — perguntei, tensa.

— Vou, por qué? Se ndo quiser, pode chamar um carro. — Ela ergueu as
sobrancelhas, ofendida.

— Vocé bebe? — questionei quando consegui unir coragem.

Sabia que ela faria um favor nos levando a festa, mas eu tinha visto noticias o
suficiente para saber que o transito de BH era bem diferente da tranquilidade da minha
cidade. Se eu morresse num acidente por causa de bebida, era capaz de a minha mae me
trazer de volta s6 para me matar de novo.

Aurora suavizou a expressdo ultrajada para adquirir um ar divertido ao me
responder:

— Olha ela se corrigindo pra fingir que ndo ¢ capacitista. — Sorriu com ironia. —
E bebo, sim. Muito!

— Blue! — Giovana censurou e depois se virou para mim. — Ela ta tomando uns
remédios e vai ficar duas semanas sem alcool, entdo estamos aproveitando muito nossa
motorista da rodada nesses ultimos dias de férias.

Relaxei com a resposta € me perguntei por que Giovana nao podia morar com a
gente também. Ela funcionava como um colchdo social e suavizava todo o rango que
Aurora direcionava para mim.

Entrei no carro ja um pouco arrependida de ter topado ir aquela festa. Serd que eu
teria capacidade de socializar? Quantas pessoas estariam 14? A que horas voltariamos? E
se eu quisesse voltar antes? Tudo bem que a festa ndo comegava tarde, mas e se os trés
fossem do tipo que ndo se cansavam? Eu gostava de dormir cedo!



Meu coracgao disparou a medida que mais questdes surgiram em minha mente, € eu
sO ndo pedi para voltar para a casa porque sabia que a ultima coisa que Aurora faria seria
atender a uma suplica minha.

Aproveitei o caminho para buscar “capacitismo” no celular e tentar entender do que
Aurora tinha me chamado. Quando vi que era um nome designado ao preconceito contra
pessoas com deficiéncia, me dei conta de que ela havia entendido que eu estava
questionando sua capacidade de dirigir por ser cadeirante. Otimo, agora eu tinha dado
outro motivo para ela me detestar um pouco mais. SO sucesso.

Eu ainda estava nervosa quando chegamos a casa do tal Luan, mas tinha conseguido
me distrair um pouco com as fofocas que Giovana, Aurora e Diogo compartilharam no
caminho. Eu era uma fofoqueira nata e, ainda que ndo soubesse quem eram as pessoas de
quem falavam, adorava o sentimento de obter informagdes exclusivas.

— A amizade do pop chegou! — um garoto alto, branco, de cabelos castanhos lisos
e baguncados gritou e se aproximou quando alcancamos os fundos da casa, onde
acontecia a festa. — Sejam bem-vindos. Podem colocar as bebidas no freezer, tem
salgadinho na mesa e... Uai, trocaram um membro do quarteto?

Ele ajeitou o cabelo, enquanto me analisava de cima a baixo. Pelo canto do olho, vi
Aurora fuzila-lo com uma expressao de ddio.

— Essa ¢ a Raquel, t& morando com a Blue agora e ¢ caloura da comunicagdo —
Giovana explicou.

— Ah, que massa, prazer — Luan disse, vindo em minha dire¢do e me
cumprimentando com um beijinho na bochecha. — Bem-vinda ao inferno. Vocé vai odiar
cada segundo!

Soltei uma risada, embora estivesse comecando a ficar de fato preocupada com os
estudantes do curso falando coisas como aquela. Poxa, eu estava cheia de expectativas!

Luan se afastou quando alguém o chamou de dentro da casa e, dois minutos depois,
o trio se empolgou com uma musica e foi para o centro da pista improvisada. Eu ndo tinha
qualquer habilidade motora para dancas e fiquei nervosa quando me vi sozinha diante de
tanta gente estranha. De repente ndao sabia nem onde colocar as maos.

Recorri ao método infalivel: sentar em um canto e procurar distragdo no celular.
Nem dez minutos fora e j& estava 6bvio o erro que tinha sido sair de casa.

— T4 ocupada?

Ergui o rosto e vi que um cara alto, forte, branco e de cabelos ondulados estava
parado perto de mim. Levei alguns segundos para entender o que ele queria, até ver seu
dedinho apontado para a cadeira ao meu lado, enquanto tentava equilibrar um copo em
cima da lata de cerveja.

— Nao, pode pegar — respondi de imediato e voltei a agonia de me comparar as
pessoas nas redes sociais.



— Eu s6 queria me sentar mesmo e, quem sabe, descolar uma companhia — ele
disse de um jeito simpatico, e fui obrigada a levantar meus olhos outra vez para encara-
lo. — Nao conheco ninguém aqui.

— Idem.

— Vocé também ndo ¢ da comunica¢do e veio de penetra? — ele perguntou,
curioso. — Nao ¢ possivel, vocé tem todo o jeito.

Encarei minha propria roupa, tentando buscar o que era o “jeito” da comunicagao.
Mesmo sem conseguir descobrir, fiquei feliz por ter sido identificada como parte do
grupo.

— Nao. Quero dizer, sou.

Ele me langou um olhar desconfiado quando titubeei.

— Sou caloura, vou comegar agora. Nao conhe¢o ninguém também, td6 aqui s
porque vim com os amigos da minha colega de casa.

— Ah, que massa. Eu sou da engenharia de produgdo, t6 no quarto periodo. Vim
por causa de um amigo do meu amigo, que, inclusive, ja ta bem ali se divertindo. — Ele
apontou para um cara que usava uma camisa polo e um sapaténis, como ele, ¢ beijava
uma mulher loira baixinha.

Os dois se pareciam de forma assustadora. Eu s6 saberia distingui-los pelo tom de
cinza da blusa: o do cara ao meu lado era mais claro.

— Mais um abandonado, entdo — comentei enquanto observava Giovana, Aurora
e Diogo dangando.

— Nossa, nem perguntei seu nome.

— Raquel — falei ao me virar de volta para ele. — E o seu?

— André.

— Prazer. — Estiquei a mao em um gesto mal calculado. Logo pareceu antiquado
demais, mas coloquei na conta da minha falta de habilidade social.

André pegou a minha mao e a puxou para que eu me aproximasse dele. Entdo me
deu um beijo demorado na bochecha e se aproximou da minha orelha, respondendo:

— Prazer.

Ele usou uma voz charmosa, ¢ eu o encarei, desconfiada. Era isso mesmo? Ele
estava dando em cima de mim?

Eu ndo era bonita, bonita. Me considerava uma garota ok. Em alguns dias, gostava
do que via diante do espelho, em outros, nao. Mas, em geral, ndo era a primeira opgao de
alguém tao dentro do padrao como André, principalmente em uma festa tao branca quanto
aquela.

— Vocé ndo bebe? — ele quis saber depois de se afastar, quando o siléncio entre
no6s beirou o desconforto.

— Nao. Quero dizer, bebo.

— Vocé muda de ideia meio facil — ele comentou, abrindo um sorrisinho.

— E que eu ndo bebo em festas assim, s6 em ambientes controlados.

— Por qué?

— Porque dou vexame.



— Ah, que pena. Fiquei curioso.

Ergui meu ombro direito, sinalizando que ndo me importava, e ele riu.

— Um pouquinho ndo vai causar tanto estrago. — André ergueu o copo e
movimentou as sobrancelhas em um gesto persuasivo.

Encarei a cerveja e depois observei Giovana e Diogo dangarem. A direita, Aurora
gravava videos animados para atualizar suas redes. A energia dos trés tinha jeito de durar
a noite inteira, entdo, pelo visto, beber seria minha tnica alternativa para aguentar aquela
festa.

— Mais tarde.

Ele balangou a cabeca em concordancia.

— E salgadinhos, quer?

— Aceito — concordei, por fim.

Se forrasse meu estdmago, a bebida causaria um efeito menos intenso e eu nao
correria tantos riscos na minha primeira apari¢ao social com a galera da faculdade.

— Ja volto. — Ele deu uma piscadinha, e foi quando tive a certeza de que André
estava mesmo flertando comigo. Achei graga.

Aproveitei que ele tinha ido pegar comida para me afastar por um minuto.

— Ei, Aurora, vocé sabe onde ¢ o banheiro? — perguntei, me aproximando quando
vi que ela tinha acabado de gravar um story.

— Perai — ela murmurou, impaciente. — Esse filtro ou esse?

Aurora virou o celular para o cara que tinha acabado de aparecer no video com ela.

— A, que horror, esse aqui me deixou rosa! — Ele fingiu pavor.

— Amigo, preciso te dar uma noticia... — Aurora zombou, divertida, e eu percebi
que, se a tivesse conhecido daquele jeito, acreditaria demais em seu potencial para ser
simpatica.

Ela se virou para mim depois de postar e sua expressao risonha se desfez. No lugar,
uma careta de pouco caso ganhou forma, e eu inspirei fundo.

— O que foi que vocé perguntou?

— Banheiro — consegui dizer.

— Ah, ¢ bem aqui — falou o amigo, apontando para a janela acima deles. — A
porta fica do outro lado.

Segui sua instrucao e fiquei contente por encontra-lo vazio e ainda limpo. Eu sabia
que, depois de umas cervejas, pouco me importaria a condi¢do do banheiro, mas,
enquanto minha sobriedade me dominasse, era fundamental que estivesse limpo.

— Quem ¢ essa menina? — A voz do amigo de Aurora entrou pela janela, e eu ndo
pude deixar de ouvir.

— Ah, uma ai que a minha tia arrumou pra morar comigo depois que a Flavinha foi
embora pro Tocantins.

— Eita, que rango ¢ esse?

— Ah, Davi. Por mim, eu morava sozinha, mas acabei tendo que fazer esse favor
pra minha tia porque vocé sabe o quanto ela me ajudou nesse lance das redes sociais, né?



E, olha, bota favor nisso. Ela paga quase que a metade do valor que eu tava calculando
antes. Vou pro céu.

— Santa Blue.

Os dois riram enquanto eu sentia a ansiedade tomar conta de mim. Agora tudo fazia
sentido: Aurora nunca quis uma colega de casa depois de a outra se mudar, mas havia
sido obrigada a me aceitar pela patroa da minha mae, sua tia, e, para completar, por um
valor abaixo do que o quarto valia. Por isso, nenhum outro lugar cobrava algo préximo
do que eu pagava e ela me detestou por cada segundo desde que colocara os pés em sua
casa.

O pior era nao ter sido isso que Ingrid, a tia dela, havia falado. Segundo a mulher,
Aurora estava a procura de uma nova parceira e tinha ficado muito feliz por finalmente
conseguir alguém.

Agora eu sabia que minhas suspeitas quanto a antipatia de Aurora ndo eram
infundadas; ela sentia como se eu fosse um peso que precisasse carregar para fazer um
favor a alguém. E eu ndo sabia o que fazer. Nao era uma questao de orgulho, mas enxergar
aquela realidade me deu vontade de voltar para a casa correndo. Ela ndo me queria ali.

— Nao tem nada mais forte que isso? — perguntei a André depois da segunda lata
de cerveja.

— Eu achei que vocé tinha decidido ir com calma — ele respondeu.

— Mudei de ideia.

— Acho que isso ¢ um hébito seu, né? — repetiu a brincadeira de antes, e eu até
teria rido, ndo fosse a angustia que me corroia. — Aconteceu alguma coisa? Vocé ta meio
elétrica.

— Decidi aproveitar, vai saber quando vou ter outra festa assim — menti.

— Ih, relaxa, tem muita calourada ainda pra ir. Mas longe de mim ser contra, vou
até pegar o que vocé pediu. Espera ai.

As coisas ja tinham comecado a girar ao meu redor e, mesmo assim, ndo conseguia
evitar me sentir diminuida pelas palavras de Aurora. Ainda tinha toda a questdo do
dinheiro: onde eu iria arrumar o dobro do valor? Eu precisava encontrar outro lugar para
ficar.

— Eu ndo sei que bicho te mordeu 14 no banheiro, mas deve ter doido bastante —
André falou ao me entregar uma garrafa azul de cerveja. — O namorado mandou
mensagem?

Achei graca do jeito que ele encontrou de se certificar de que eu estava mesmo
disponivel, mas decidi ndo comentar.

— Nao tenho namorado.

— Ex?

— Muito menos.



— Ok, ja entendi que ndo quer falar. Minha sugestao ¢ deixar o que quer que seja
pra depois e curtir o momento. E a sua primeira festa da faculdade, ndo pode ficar marcada
de um jeito ruim.

Eu sentia que o argumento era fraco, ¢ meu lado racional lutou muito para me
mostrar isso, mas a verdade é que eu ja estava entregue mesmo quando a fala de André
ainda era s6 um pensamento. Qualquer que fosse sua tentativa de me persuadir,
funcionaria aquela altura do campeonato.

— A gente devia ir dangar também — ele completou.

— Pra isso eu vou precisar de mais umas trés dessa aqui. — Ergui a garrafa.

— Isso ndo ¢ problema! — Ele riu daquele jeito simpatico e se aproximou de mim.
— Sabia que eu nunca fiquei com uma mina da comunicagao?

Um dos estagios da ingestdo de alcool ¢ marcado pelo prejuizo do julgamento e da
critica, justamente onde mora meu problema com as bebidas. Eu chego a essa fase rapido
demais. Aquela cantada, por exemplo, era péssima, horrenda, mas o que eu fiz? Aceitei a
minha sina.

Beijei os labios finos de André com um duplo interesse, confesso: o de me divertir,
mas também o de manté-los ocupados antes que mais cantadas saissem dali € nem meu
nivel etilico desse conta do recado.

André acabou se tornando uma distragdo eficaz, e eu sabia disso mesmo que s6
tivessem restado flashes da festa no dia seguinte. Nao lembrava o momento exato em que
haviamos passado para o brisadeiro, mas sabia que fora ele o responsavel por me levar a
pista de danca. Por esse lado, até agradecia a amnésia alcodlica. Jamais me perdoaria se
me lembrasse do que havia feito na primeira festa em Belo Horizonte.



